Shuto Orizari, banlieue nord de Skopje, république de Macédoine. On dit Choutka, c’est plus simple, et c’est l’usage. Une ville, la plus grande ville rom au monde, Choutka, trente-cinq mille habitants, quarante mille peut-être. Taudis et palaces, coupoles orthodoxes et minarets s’y côtoient ; ou s’y opposent. Un immense marché a lieu tous les dimanches, on y trouve les clopes et les fringues les moins chères d’Europe.
Esma Redzepova vit là. Elle est chanteuse, star vieillissante et reine. La reine des Gitans. J’ai pu faire des portraits d’elle –hiératique, habituée à poser– et quelques plans serrés sur ses mains très baguées, dans le salon de son immense maison, transformée peu à peu en musée. Le musée impossible de la mémoire rom. Elle a quarante enfants, tous musiciens.
À Choutka, où l’on parle mille langues, la langue officielle est le romani. J’y étais un jour de mariage, fanfare dans la rue, alcool à la main, fleurs et couleurs. Et le regard des jeunes filles fardées. Puis, aux abords de la maison des bientôt épousés, Dejan Spasovic, mon fixeur dans les Balkans, me fait comprendre qu’il est temps de partir ; notre présence, jusque-là tolérée, n’est plus la bienvenue, nous sommes de trop, nous n’avons pas le droit d’entrer.
Un autre monde. Nous ne sommes pas gitans. Ok.
Esma Redzepova est décédée en décembre 2016
Esma Redzepova vit là. Elle est chanteuse, star vieillissante et reine. La reine des Gitans. J’ai pu faire des portraits d’elle –hiératique, habituée à poser– et quelques plans serrés sur ses mains très baguées, dans le salon de son immense maison, transformée peu à peu en musée. Le musée impossible de la mémoire rom. Elle a quarante enfants, tous musiciens.
À Choutka, où l’on parle mille langues, la langue officielle est le romani. J’y étais un jour de mariage, fanfare dans la rue, alcool à la main, fleurs et couleurs. Et le regard des jeunes filles fardées. Puis, aux abords de la maison des bientôt épousés, Dejan Spasovic, mon fixeur dans les Balkans, me fait comprendre qu’il est temps de partir ; notre présence, jusque-là tolérée, n’est plus la bienvenue, nous sommes de trop, nous n’avons pas le droit d’entrer.
Un autre monde. Nous ne sommes pas gitans. Ok.
Esma Redzepova est décédée en décembre 2016
© Tristan Jeanne-Valès - Skopje, République de Macédoine. 2009